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Entretien avec Stephen Dwoskin : filmographie 
commentée par l'auteur
Correspondance électronique avec François Bovier, du 3 novembre 2005 au 
21 janvier 2006
Stephen Dwoskin  –  Au sujet du découpage de mon travail en « différentes 
périodes » : je pense que ton résumé est juste dans les grandes lignes, 
même si la première et la seconde « périodes » sont plus liées que tu ne le 
suggères. Pendant la première période, je suis la caméra (et la caméra en 
tant qu’acteur) ; pendant la seconde, je deviens la caméra à la fois invi- 
sible et vue. Le lux et le point de vue, toutefois, ne changent pas – seule 
une légère (mais importante) inlexion intervient…
SD –  Je dirais volontiers que mes premiers ilms répondent, en premier 
lieu, à un processus d’exploration. ▶ Asleep ou ▶ American Dream, par 
 exemple, constituent avant tout des expérimentations sur le maniement 
de la caméra et la dimension temporelle. Je partais d’une pratique plus 
statique (la peinture, la photographie et le graphisme). Il était nécessaire, 
en un premier temps, d’élargir mon vocabulaire, de m’approprier l’« œil » 
de la caméra comme mon « œil ». Des ilms comme ▶ Alone sont à l’ori-
gine de ma longue relation avec le sujet ilmé comme, à la fois, celui qui 
est vu, celui qui retourne son regard et qui voit. La relation avec mes 
« modèles » (pour reprendre ce terme) ne répond pas à des fondements 
théoriques. Les ilms reposent assez manifestement sur une « relation » 
à l’autre et réléchissent dans le même temps cette relation, puisque 
les « modèles » nouent en retour un rapport à ma personne. (Il s’agit 
d’un dialogue, en quelque sorte.) En un sens aussi (et de façon diversi-
iée) mes ilms occupent indissociablement la position de témoin et de 
participant à cette relation. J’avais l’intention d’explorer la  mécanique 
de ces relations denses à travers un certain laps de temps, tout comme 
on suit une pensée, comme on passe un moment avec quelqu’un (ou 
François Bovier –   Est-il légitime de départager ta pratique ilmique en différentes périodes, 
ce qui permet d’ordonner chronologiquement le 
corpus suivant deux ou trois axes principaux ? 
Approximativement, nous pourrions soutenir 
qu’il y a une première période, lorsque tu ilmes 
des modèles (féminins), et une seconde, lorsque 
tu retournes la caméra contre toi. Entre-deux, il 
y a des expérimentations sur des adaptations 
littéraires et une alternative à la narration tra-
ditionnelle. Après la première phase et jusqu’à 
ce jour, il y a une série de ilms documentaires. 
Que penses-tu de ce  découpage ?
FB –  Il y a peut-être un sens à appréhender tes premiers courts métrages comme un  ensemble 
cohérent, en termes de procédés ilmiques 
aussi bien que de conditions de tournage. 
▶ Asleep (1961), ▶ American Dream (1961), 
▶ Alone (1963), ▶ Naissant (1964), ▶  Chinese 
Checkers (1963/1965), ▶ Dirty (1965 -1971), 
▶ Soliloquy (1964/1967), ▶ Take Me (1968), 
▶ Me, Myself and I (1967), ▶ Moment (1968-
1969) et ▶ Trixi (1969)  reposent tous sur un 
face à face entre l’homme à la caméra et des 
modèles féminins (dans le sens où  Kouléchov 
l’entendait : un modèle, et non pas un acteur). 
Pourtant, différents modes de relations sont 
impliqués, les interactions étant tout aussi 
bien binaires que  triangulaires.
 Sur un plan général, comment conçois-tu ton 
approche qui met en jeu une dynamique inter-
subjective des regards, théorisée par Paul 
 Willemen comme un quatrième regard ? Peut-on 
relier ou au contraire différencier certains ilms 
suivant la relation que tu entretiens avec les 
modèles et les consignes que tu leur  donnes 
avant de tourner ?
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avec soi-même). Les ilms doivent ressaisir l’impression laissée par ces 
moments singuliers (ou ces instants) plutôt que constituer une narration 
en tant que telle. Pendant le tournage, la conclusion (des ilms) n’est 
jamais  prévisible.
 Pourquoi porter son regard sur des femmes, me demande-t-on tou-
jours ? Je pense que le « dialogue » que j’ai ilmé repose sur le « désir » 
que j’éprouve envers mes interlocuteurs. Tous les ilms de cette période 
présentent un potentiel élevé (plus ou moins intense) d’implications 
 sexuelles. Il ne s’agissait pas pour moi d’entretenir une relation voyeu-
riste avec le « modèle » mais de susciter une participation « réelle » (c’est 
un point important) – il s’agit d’être impliqué –, le mode de participa-
tion de la caméra et la reconnaissance par le « modèle » de sa présence 
(et de la personne qui se tient derrière la caméra) en dépendent. Cette 
reconnaissance représente le principal point de pivot entre les positions 
de voyeur et de participant.
 Dans ▶ Alone ou ▶ Moment, le regard est souvent assimilé à un coup 
d’œil ; dans ▶ Trixi ou ▶ Take Me, il s’agit presque tout le temps d’un regard 
ixe et continu. Dans un ilm comme ▶ Me, Myself and I, la présence de la 
caméra est soulignée par la conscience de son évitement. Les « thèmes » 
de tous ces ilms portent sur des relations (avec l’autre, avec soi ; avec 
le moi, la caméra et l’autre – qui devient le spectateur/regardeur !) ( Je 
pense que ce sont ces interactions qui mettent en jeu une  « dynamique 
des regards » que Paul Willemen (et Laura Mulvey) ont théorisé comme 
un quatrième regard !) Je dois ajouter que ces ilms participent à une 
« exploration » plus vaste qui porte sur ma personne et le cinéma – pour 
m’approprier un langage cinématographique personnel – qui peut être 
élargi et utilisé dans d’autres contextes, avec d’autres thèmes.
 Je dois encore préciser que ces premiers ilms participent de façon 
critique à une préoccupation personnelle : comment « négocier un accès » 
au moi – à l’espace intérieur du moi – tel qu’il se déploie mentalement 
lorsque nous sommes seuls. J’étais très inluencé par les écrits de James 
Joyce (tout particulièrement Ulysse) et par certains passages comme le soli-
loque de Molly Bloom (mon ilm ▶ Soliloquy, en est directement inspiré). 
Je cherchais le moyen de tranposer le sens des mots en  images – de parler 
avec les yeux, en quelque sorte – et tout particulièrement de transposer 
les processus internes de la pensée en une représentation visuelle.
SD –  En ce qui concerne ▶ Moment et ▶ Alone – oui, il y a différents types 
de « cadrages », mais leur différence est relative. Tous deux sont pris 
FB –  Parmi tes premiers courts métrages, tu opères une distinction entre deux ou trois types 
de regards. En premier lieu, tu as parlé de « coup 
d’œil » par rapport à ▶ Alone et ▶ Moment. En 
second lieu, tu as parlé de « regard ixe » par 
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depuis une position ixe : ▶ Alone utilise différents cadrages (en gros plan 
ou plan semi-large) mais depuis une position ixe de caméra (depuis le 
pied du lit), alors que ▶ Moment adopte une position de caméra abso-
lument ixe (au-dessus de la femme). Je m’oppose pour une part à ta 
 remarque : « Dans ▶ Alone, il y a une multiplicité de points de vue, une 
réelle discontinuité » – ▶ Alone représente une continuité depuis un point 
de vue unique malgré l’effet cumulatif de durée dû au montage, alors 
que ▶ Moment repose sur une prise unique assimilant le ilm au temps 
« réel » (je suppose qu’il s’agit là de deux structures différentes).
 Suivant comment tu déinis le « voyeurisme », ▶ Alone est plus voyeu-
riste que ▶ Moment : la caméra est le principal agent du « coup d’œil » 
dans ▶ Alone, alors que dans ▶ Moment la femme (le modèle) reconnaît 
consciemment la présence de la caméra (et celle du spectateur). Tu sug-
gères que dans ▶ Moment la « masturbation » est située dans un autre 
mode de représentation (parce qu’on ne voit pas l’ensemble du corps de 
la femme, je suppose). Pour moi, il s’agit avec ce ilm de « faire corps » 
(d’être en relation) avec l’expression de l’« orgasme » – d’être témoin 
(de partager ce moment), d’accompagner ce sentiment intime d’être en 
communion « avec soi » ! (▶ Alone et ▶ Moment présentent tous deux cette 
similitude – d’être avec (le modèle) dans des situations d’intimité.)
 Je pense que la relation à certaines œuvres de Warhol est avant tout 
incidente : la fascination pour la caméra « motorisée » et les structures 
en « temps réel » (comme dans Wavelenght, etc.) répondait à une volonté 
d’élargir les instruments alors disponibles (c’est probablement le point 
de vue retenu par l’Histoire – si la vidéo était alors accessible, qui sait 
ce qui se serait pratiqué !)– et cette fascination doit être rapportée à la 
notion de temps « ininterrompu » (non monté, non manipulé). Sleep de 
Warhol, par exemple, reposait sur six boucles montées, alors qu’ Empire 
était  constitué de prises continues. (▶ Alone aurait pris une tout autre 
forme si j’avais disposé d’une caméra motorisée plutôt qu’à ressort, limi-
tant les prises de vue à une durée de 26 secondes…)
 En un sens, le fait que Trixi soit danseuse est accidentel. La relation 
porte plutôt sur la mobilité (qui me fait défaut et dont elle abonde – le 
ilm porte sur sa fascination pour mon absence de mobilité et sur mon 
attirance pour son abondance de mouvement – ou encore sur la mobilité 
de mon œil faisant face à la mobilité de son corps !) Il faut évidemment 
prendre ici en considération mon handicap, et ses effets sur ma relation 
aux autres – m’afixant à un singulier point de vue « ixe ». Quand j’ai com-
mencé à faire des ilms, je ne pensais pas vraiment à cela… Aujourd’hui, 
avec le recul, je me rends compte que cet aspect était décisif dans mon 
exploration d’un « point de vue » et de différents types de regards…
 rapport à ▶ Trixi et ▶ Take Me. En troisième lieu, 
tu as parlé d’un « évitement de la conscience de 
la caméra » par rapport à ▶ Me, Myself and I.
 Dans le premier cas, tu te concentres sur une 
ille dont la position varie lentement avec le 
temps. Dans ▶ Alone, il y a une multiplicité de 
points de vue, une réelle discontinuité qui sou- 
ligne l’attention lottante du modèle. Par  contre, 
dans ▶ Moment, tu optes pour un plan ixe, et 
tu rejettes de surcroît hors-champ ce qui peut 
être considéré dans un autre mode de repré-
sentation comme le clou du ilm (la masturba-
tion). Il me semble que tu recours là à deux 
types radicalement différents de cadrages. Je 
ne peux pas m’empêcher de penser, face à 
▶ Moment, à un déplacement du regard voyeu-
riste ixe de Warhol, que tu mets radicalement 
en question (ici sur un mode implicite, par la 
suite ouvertement). Quel est ton point de vue 
sur ce sujet ?
 Dans le second cas, nous entrons franche-
ment, du moins du point de vue du public, dans 
une dynamique intersubjective entre l’opéra-
teur et le modèle. Pour le dire franchement, je 
doute que l’on puisse encore parler de regard 
ixe. Peux-tu préciser sur ce point ta relation, 
qui me semble cruciale, à la danse et à la cho-
régraphie – qui est de fait liée à ▶ Trixi ?
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SD –  Une idée me vient à l’esprit – je transpose (à travers le ilm ; la 
caméra ; le montage) ce que j’ai et ce que je ressens en ce dont je suis 
privé et que je désire. C’est la base du dialogue !
 Le « cadrage » (et la poursuite du cadre) institue le « regard » – le 
visage dévisageant, et le « visage » dirigeant les mouvements corporels 
par les yeux (de près comme de loin). Les yeux apparaissent comme une 
extension de l’« esprit » – comme l’expression d’une intime subjectivité 
qui se manifeste à l’extérieur – à travers l’expression du visage – et le 
« regard ixe » des yeux / par les yeux. La caméra est une extension de 
l’œil – qui regarde et capture spontanément la scène en se rapportant, 
en répondant, en réagissant à l’autre (à la réponse, à l’état d’esprit, au 
sentiment du modèle)…
 Cela forme mon « histoire », pour ainsi dire. La situation environ-
nante (ou l’environnement de l’action) constitue une simple toile de fond 
pour la poursuite de ce regard – dans ce but, dans cette intention. Pour 
moi, il s’agit de trouver un moyen d’exprimer comment une personne 
(y compris moi-même) se perçoit intérieurement – le ilm doit projeter 
à l’extérieur, comme une rélection (un miroir), ce sentiment, ou cette 
série de sentiments, cette constante métamorphose d’un sentiment en 
un autre. (Le cinéma constitue un essaim complexe de sensations, de 
peurs, de désirs, etc. Le cinéma – grâce à sa durée et à son processus de 
confrontation – constitue une tentative d’extraction – de mise en jeu 
– de présentation – de questionnement – de traduction de ce réseau 
interne à travers le potentiel rélexif de l’image en mouvement.)
 Quant à la question de la mobilité : il s’agit d’une limitation sur le 
plan physique, mais l’esprit, l’œil et le regard pallient les limitations phy-
siques à travers leur mobilité intérieure ; à travers leur subjectivité – qui 
met en jeu un mode de mobilité « mentale ». Je suppose que je substitue 
à la physicalité manifeste un autre mode de physicalité.
SD –  ▶ Dirty explore tout simplement le matériau ilmique (le re-ilmage 
découvrant des rayures, des ratures, des sautes entre photogrammes), 
ainsi que le jeu « analytique » des mouvements et des gestes des illes, 
de leurs actions, à travers le procédé du re-ilmage. Il est question de 
la nature du ilm, si tu veux. L’un des résultats de ce procédé revient 
à attribuer aux images un caractère plus « éclatant », plus « granuleux », 
plus « graphique » ou plus « photographique » – je suppose que l’on peut 
considérer cela comme expressionniste.
FB –  La notion d’interaction dialogique, intersubjective, est centrale pour appréhender ton
œuvre. Je dirais volontiers que tu postules une 
différenciation qui porte sur deux niveaux.
D’une part, il y a une expérimentation sur le 
support ilmique et sa dimension temporelle : 
comment cadrer un sujet, maintenir l’inten-
sité de la durée qui s’écoule ; comment évoluer 
d’une image statique à une mise en relation de 
plans mouvants.
D’autre part, tu fais allusion à une sphère de 
relation privée : il y a le sujet ausculté qui fait 
face à ton regard et qui dévisage la caméra, et 
par là-même le public. Cette relation issure le 
mode de représentation hollywoodien : en lieu 
et place d’un regard voyeuriste, tu instaures 
une interaction entre les instances ilmique et 
proilmique, reposant sur une large part d’im-
provisation pendant le tournage.
Y a-t-il une relation intrinsèque entre la  recherche 
d’un cadrage ajusté du sujet féminin et l’expo-
sition à une expérience intersubjective que 
tu partages avec le modèle ? Enin, la relation 
entre ton immobilité et la relative mobilité du 
sujet ilmé intervient-elle sur ce point ?
FB –  Dans ▶ Dirty, tu établis une relation entre des femmes nues et un grain de pellicule très 
matériel. Y a-t-il un rapport afirmé, conscient, à 
la peinture expressionniste ?
Filmographie commentée 67
SD –  D’après moi, ▶ Times for et ▶ DynAmo sont très proches sur un plan 
 conceptuel, même si l’espace ou la sphère où ils se déroulent sont diffé-
rents. Tous deux partagent la même thématique – la femme instrumenta-
lisée par les désirs sexuels masculins – la femme comme objet de ce désir 
et éprouvant un déplaisir face à sa propre exhibition (cette contradic-
tion est au centre de la stéréotypie entre sujets masculin / féminin) – ou : 
« nous sommes l’image à laquelle on nous demande de nous conformer 
 – et que nous haïssons ». Dans ▶ Times for, les femmes apparaissent « là » 
en tant que « types » que le mâle rencontre (quatre fois). (Il s’agit d’une 
référence à « Night-Town » – l’homme [Bloom] au bordel.) ▶ DynAmo 
incarne la théatrâlité du Strip-tease. La Mise à nu de la femme s’adresse 
au spectateur masculin. Les deux ilms sont apparentés : mon intérêt ne 
porte pas sur l’acte sexuel ou sur le strip-tease, mais sur les femmes et 
l’expression de leurs « sentiments » par rapport à leurs comportements et 
contradictions – par rapport à leur position (se heurtant aux stéréotypes 
et aux symboles de l’exploitation) – pour revenir sur leurs visages et 
leur(s) « regard(s) ». (D’après moi, il faut regarder par-delà l’évidence  – le 
stéréotype – pour « démasquer » le « masque » que les gens revêtent – si 
l’on me passe l’expression.)
 Oui, ▶ Times for correspond (au sein de mon corpus) à la transition 
de ilms courts à des ilms plus longs. Pour quelle raison ? – Parce que 
mes idées sont devenues plus vastes et complexes – elles exigent plus 
de temps. Ces ilms participent à un processus d’autoexploration. Dans 
▶ Times for, on assiste à une transition encore maladroite, puisque le ilm 
peut être décrit comme un assemblage de quatre courts métrages ; dans 
▶ DynAmo, la fusion en un ilm unique est plus accomplie (le ilm est 
également découpé en quatre parties).
SD –  J’élabore souvent une image stéréotypée (une action, un geste) qui 
met en place ce qui est « attendu » (par le spectateur) – i. e. le strip-
tease est censé révéler les parties intimes du corps. Au lieu de poursuivre 
dans cette direction, je porte mon « regard » sur la « personnalité » et les 
« sentiments » de l’individu qui incarne le stéréotype (le plus souvent 
à travers ses expressions faciales), suspendant ainsi l’action « attendue » 
pour recadrer le « regard » sur l’individu et saisir sa relation individuelle 
à l’acte accompli. J’établis ainsi une nouvelle relation en distendant le 
temps consacré à regarder l’individu (contrecarrant ce qui est attendu) 
– le point de vue se déplace ainsi de façon inattendue, le regard (du 
FB –  Comment es-tu passé d’une forme relativement brève aux longs métrages ? Quelles sont 
les implications d’une durée plus étendue sur 
ton ilmage et ton montage ?
 ▶ Times for (1971) – ton passage au long 
métrage – et ▶ DynAmo (1972) répondent à une 
dynamique différente. Le premier est concen-
tré sur la sphère privée (intime), le second se 
déroule sur une scène de théâtre. Peux-tu m’en 
dire plus à ce sujet ?
FB –  Dans ces deux ilms, ton travail consiste à littéralement « mettre à nu » le sujet – à démas-
 quer les masques (sociaux, culturels, etc.) – 
ou, pour le dire autrement, à peler les  diffé-
 rentes couches de peaux d’un oignon. De ton 
point de vue, sur quels moyens ilmiques (le 
cadrage, mais aussi le montage) et sur quels 
modes de relations (avec les sujets) cette mise 
à nu repose-t-elle ?
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spectateur – et aussi de la caméra) devant être ré-établi (en incluant 
les « modèles »). Sans doute, ce renversement d’un point de vue voyeu-
riste (construit par le décor stéréotypé) en une expression individuelle 
inattendue (impliquant toutes les parties – le spectateur, l’interprète, la 
caméra) conduit à une confrontation qui implique personnellement le 
spectateur, qui doit répondre à ce qu’il voit. Selon moi, ce processus 
n’est pas voyeuriste (autrement dit : regarder sans investissement per-
sonnel – « se laisser dicter ses réactions à travers un regard passif ») mais 
implique une interaction entre le spectateur et l’image qui bouleverse la 
vision – de passive, celle-ci devient active. (Ce qui dépend directement 
du « montage dans la caméra » et non du découpage sur la « table de 
montage » !)
SD –  L’histoire de ▶ DynAmo et de la pièce est simple, dans ses grandes 
lignes. Un producteur m’a demandé de tourner un ilm à partir de la 
pièce. La Pièce était jouée sur une scène de pub. J’ai dit que je ferais le 
ilm, mais quand j’ai vu la pièce, ce que ressentaient les inteprètes (en 
eux-mêmes) accomplissant le strip-tease m’a intéressé. (La pièce, à mon 
souvenir, portait sur le strip-tease, sur la scène et sur les femmes dans 
les coulisses – la scène était départagée en deux pour montrer cette scis-
sion.) Quand j’ai réalisé le ilm, j’ai poursuivi mes propres intérêts (ce 
dont nous avons déjà parlé en partie : i. e. le masque, le démasquage et 
les contradictions, etc.). Je l’ai tourné dans un ancien club de Strip de 
Londres (sans public) et non dans un environnement théâtral. Je n’ai à 
aucun moment été impliqué dans la Pièce ; je n’ai pas lu, ni rencontré 
l’auteur, aussi je ne sais pas ce qu’il a pu en penser. Le producteur du ilm 
attendait probablement quelque chose de plus exploitable. Je ne l’ai pas 
vu après le tournage du ilm, et du reste je n’ai pas reçu un sou ! Le reste 
appartient désormais à l’histoire.
SD –  J’avais l’intention, avec ▶ DynAmo, de basculer d’une « performance » 
(un spectacle) à une forme violente de « réalité » opposant hommes et 
femmes (impliquant une confusion entre le « joué » et le « non joué »). 
Il s’agissait d’explorer le « jeu de pouvoir » sexuel et de situer (placer) les 
hommes (ou les mettre eux-mêmes) en relation avec des femmes qui se 
présentent en tant qu’« objets » sexuels (une forme d’icône sensuelle qui 
retient une part de son « pouvoir » initial) ; il s’agissait d’exposer com-
FB –  ▶ DynAmo repose sur une pièce de Chris Wilkinson, jouée par le Soho Theatre. Peux-tu me 
dire quelques mots de cette pièce et de l’inter-
prétation que tu en as faite (pendant la mise en 
scène, le tournage et le montage) ?
FB –  Une chose m’a frappé, en revoyant ▶ DynAmo. Le strip-tease, après un moment, bascule 
dans une scène vraiment violente (un happe-
ning extrême, en quelque sorte). Et le dernier 
plan renvoie explicitement à une représentation 
de la cruciixion. En un sens, ainsi, ▶ DynAmo 
parle autant du strip-tease que de la violation 
et du viol. (Tout au moins, c’était mon impres-
sion. Le long plan ixe sur la ille en pleurs vers 
la in n’est pas étranger à mon impression.) 
Quelle était ta position, ton intention, en affron-
tant, en recaptant cette scène ?
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ment les femmes (et tout un chacun, en ce cas) sont piégées (enfermées) 
par cette « icône » qui trahit leurs sentiments – l’apparence extérieure 
étant en lagrant désaccord avec ce que la personne ressent intérieure-
ment. En un sens, il s’agissait de démontrer que le voyeurisme constitue 
un piège qui oblitère le sentiment de celui (celle) qui est vu(e) / par 
ceux qui voient. Le « long plan » de la « ille » (qui pleure) met à nu cette 
confrontation. Elle appelle à l’« aide » ! Elle veut quitter la scène ! Le spec-
tateur n’est plus un « voyeur » passif : il doit faire face à cette situation de 
détresse sans être d’aucune aide. Le tournage répond aussi à ce que tu as 
caractérisé comme une « violence » dans le ilm – au début, le spectateur 
est conscient de la présence de la « scène ». Tandis que le ilm progresse, 
la caméra s’approche de plus en plus du spectacle, et la « scène » disparaît 
presque complètement. Les personnages sont vus en gros plans et sont 
constamment « étudiés » en dehors de la « scène » (il s’agit encore d’une 
forme de « mise à nu »). Ce processus, couplé au « plan long », retourne le 
ilm de l’« extérieur » à l’« intérieur ». Le plan inal revient à l’espace de la 
scène – où tu relèves la pose de « cruciixion ». Je n’ai pas pensé littérale-
ment à la « cruciixion » – il était question d’une pose de « soumission » 
ou d’abandon (mais la cruciixion implique la même idée). Il s’agit aussi 
d’une pose de cirque que les interprètes composent à la in de la scène 
– à l’exception de la femme qui est nue, à l’opposé des hommes (encore 
une contradiction !). Ils apparaissent comme les dépositaires en souf-
france du cirque sexuel qui se tient derrière le spectacle. (La bande son 
pastiche aussi la musique de « cirque ».)
SD –  Ma relation à la musique (à mon sens) est très étrange (de mon 
point de vue). Je ne sais jouer d’aucun instrument, je ne peux pas lire 
une partition, je n’ai pas « l’oreille mélomane » et je ne peux même pas 
fredonner une chanson ; par contre, j’aime toute sorte de musique, de 
façon tout à fait désordonnée. J’aime également les opéras et la musique 
country ; le minimalisme et le romantisme, etc. La musique, c’est du son 
organisé, et j’aime le lux et l’espace que me procure la combinaison de 
sons variés. Ce sont souvent des « passages », et non des morceaux entiers 
de musique, qui me paraissent puissants et que je reproduis (mentale-
ment). Ma préférence se porte sur de simples variations au sein de longs 
passages de musique – telles que Malher ou Ives les pratiquent ; ou sur 
des répétitions périodiques telles que Steve Reich les compose (ou le 
chant Grégorien, en la matière). Je ne peux pas dire à quel point mes 
ilms sont redevables de ce modèle, mais j’ai commencé à comprendre 
FB –  Quelle est ta relation au minimalisme, tout particulièrement dans le domaine de la  mu-
sique ? Le minimalisme entretient-il, de ton 
point de vue, une relation au cinéma structu-
rel ? Par ailleurs, es-tu inluencé par un mode 
de composition musicale (impliquant un rythme 
régulier, un calcul de la durée des plans, voire 
du nombre de photogrammes) ?
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le montage en écoutant de la musique. Autrement dit, la question porte 
sur « la mise en forme et la construction du temps ». (La musique est une 
métaphore qui ne peut pas être transposée mécaniquement.) Il ne s’agit 
pas de cinéma « structurel » (comme type de pratique ilmique), mais 
de structurer dans le temps les images, ce qui est à la base du cinéma. 
Pour répondre plus précisément à ta question : la musique « minimale » 
est peut-être théoriquement reliée au cinéma « structurel », mais pas 
dans la pratique. Le langage de l’image (en mouvement) implique une 
autre signiication (une sensibilité différente) que celui du son, et s’ils 
peuvent s’allier (en un équilibre délicat) ils constituent néanmoins des 
formes d’expression distinctes et des modes d’expérience divergents. 
Dans  presque tous mes ims, le son (ou la musique) a été composé après 
l’assemblage des images. En termes pratiques, nous pourrions donc sou-
tenir que ce sont les images qui ont inluencé le son ! ! !
SD –  La durée des plans ne dépend d’aucune mesure métrique (dans le 
sens mathématique ou mécanique du terme). La durée dépend des mou-
vements (gestuels ou expressifs) à l’intérieur du plan individuel (ou de la 
« prise »). Parfois (le plus souvent) la durée prend forme au moment du 
tournage, puis du montage. En in de compte, il s’agit d’une combinai-
son de ces deux phases – d’une relation des plans entre eux en suivant 
le(s) mouvement(s) à l’intérieur des plans individuels. En règle générale, 
le « rythme » n’est pas préconçu – les « rythmes » s’agencent en fonction 
du matériau concret accumulé. Des éléments « rythmiques » (ou choré-
graphiques) instinctifs interviennent certainement pendant le tournage, 
mais ils ne sont pas conscients !
SD –  Oui, Laura connaissait mes ilms avant d’écrire son essai « Visual 
Pleasure and Narrative Cinema ». (En fait, nous étions amis et voisins à 
l’époque !) Elle disait que mes ilms étaient d’abord « dificiles » à suppor-
ter pour elle (d’un point de vue féministe), mais qu’ils ont par la suite 
largement contribué à l’élaboration de sa thèse énoncée dans « Visual 
Pleasure and Narrative Cinema ». (▶ DynAmo, ▶ Times for et ▶ Behindert, 
1974, étaient probablement ses principales références.) Ainsi, mes ilms 
ont probablement « inluencé » sa formulation du « plaisir visuel et du 
cinéma  narratif ».
FB –  J’avais à l’esprit une question plus précise : calcules-tu la durée des plans et établis-tu 
des mesures d’ordre métrique entre eux, ou 
le rythme ilmique dépend-il de la durée d’une 
simple prise de vue (je pense tout particulière-
ment à tes courts métrages des années 1960 
et 1970) ?
FB –  Si je ne me trompe pas, Laura Mulvey connaissait tes ilms avant d’écrire son fameux 
article sur « le plaisir visuel et le cinéma nar-
ratif ». Peux-tu me dire comment elle réagissait 
face à tes ilms ? Et s’ils ont eu, de ton point de 
vue, une inluence sur sa détermination de trois 
regards au cinéma, principalement voyeuristes 
et fétichistes (nous pourrions dire que tes ilms 
exhibent et mettent en crise cette dynamique 
scopique) ?
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SD –  ▶ Jesus’ Blood repose sur une idée simple. Il s’agissait – d’accompa-
gner le « vieil homme » aux cieux. En une lente avancée, le vieillard 
– comme s’il baignait à travers le grain du ilm – s’efforce de s’appro-
cher mais n’y parvient pas. Il est question du temps, de son ralentisse-
ment, de sa disparition, etc. Le chant provient d’un vieil enregistrement 
sonore réalisé pour un documentaire sur les alcooliques. Il a été mis en 
 boucle et orchestré pour être joué avec le ilm dans une performance 
« en direct » (La première projection du ilm a eu lieu dans un théâtre 
avec le ilm projeté sur un écran large et la musique inteprétée par un 
 orchestre en direct, avec la voix mise en boucle sur une cassette. La 
musique a été enregistrée et ajoutée au ilm après-coup.) En un mot – le 
son était supposé accomplir ce que réalisait l’image. (Intensiier à travers 
la  répétition !)
SD –  Le texte original de ▶ Tod und Teufel a été modiié : certaines parties 
ont été ré-écrites et d’autres ajoutées au texte de Wedekind. Le texte origi-
nal était daté (même s’il porte sur l’ambiguïté sociale des femmes  – et sur 
les erreurs que les hommes commettent dans leur relation aux  femmes). 
Carola Regnier (la petite-ille de Wedekind) et Charles Regnier (le père 
de Carola et le beau-ils de Wedekind) ont participé à la réécriture, et 
comme ils jouaient tous deux dans le ilm, j’ai eu un accès privilégié aux 
intentions de Wedekind. Une part importante du texte a été modiiée 
(mais pas le thème) en recourant au langage contemporain (des années 
1970) du « féminisme » (avec ses contradictions !). De toute façon, comme 
Wedekind n’a pas vraiment achevé sa pièce, j’ai pris certaines « libertés » 
dans le ilm pour élargir son idée initiale – j’ai ainsi pris le parti de pré-
senter le dialogue et les personnages sous un tout autre angle.
 ▶ Tod und Teufel devait constituer la troisième pièce du cycle de 
Loulou. Pabst, comme tu le sais, n’a utilisé que les deux premières 
Pièces (L’Esprit de la terre et La Boîte de Pandore). Le principal lien à Pabst 
tient au fait que j’espérais vaguement pouvoir compléter le cycle avec 
▶ Tod und Teufel. J’admire sincèrement le travail de Pabst, mais ma seule 
relation (stylistique) à ses ilms a peut-être trait à la façon dont Louise 
Brooks interprétait Loulou. Mon rapport à la famille Wedekind et à 
des informations d’arrière-plan auxquelles j’ai eu accès (comme consul-
ter le manuscrit original !) était plus important. Le thème de la pièce 
 – les contradictions entre les rôles masculins / féminins et leur interrela-
tion  – constitue la pincipale inluence de mon ilm.
FB –  Après ton premier long métrage, tu reviens à la forme brève. ▶ Jesus’ Blood (1972) consti-
tue une brillante interaction entre un extrême 
ralenti et le chant monté en boucle d’un clo-
chard. Comment conçois-tu l’interaction entre 
son et image dans ce cas ?
FB –  ▶ Tod und Teufel (1973), ton troisième long métrage, est une adaptation de Frank  Wedekind. 
Comment as-tu retravaillé la pièce ? Et quelle 
relation ton ilm entretient-il avec La Boîte de 
Pandore (G. W. Pabst) ?
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SD –  La longue séquence de dialogue constitue, bien sûr, le centre du 
ilm. La séquence précédente (avec la jeune femme Lisiska) présente la 
« réalité » de la femme à laquelle l’homme va mentalement se référer 
comme à un « idéal » d’une « pure sensualité, non mélangée ». C’est là 
son erreur. Et lorsqu’il rejette la femme avec qui il parle, il est à son tour 
rejeté : il comprend que la jeune femme n’est pas celle qu’il a imaginée ; 
et dans le récit, son ego autocentré est dépourvu de toute signiication 
pour la seule femme libre (la dernière femme). Son argumentation est 
ainsi mise à bas, et sa personne mise à nu. (Dans le ilm, tout se passe 
en un seul jour, dans les différentes chambres d’une même maison.) 
(L’intention de Wedekind dans cette Pièce était d’exhiber ce qui arrive à 
Casta Piani [l’homme] lorsqu’il a réduit Loulou à la prostitution.)
SD –  ▶ Tod und Teufel, pour une part, est le seul ilm à représenter thé-
matiquement (sur un plan général) un procesus (une situation) exté-
rieur plutôt qu’un processus rélexif – présent surtout dans mes premiers 
ilms. Aujourd’hui c’est encore moins le cas : mon attention porte avant 
tout (ou de surcroît) sur la voix intérieure rélexive (l’espace intérieur) 
qui est explicitement (thématiquement) au centre des écrits de Beckett, 
Tsevestaia ou Joyce / et de ma propre interprétation du « sur-réalisme ».
SD –  Le Surréalisme m’a offert une certaine liberté. J’ai toujours « vu » le 
surréalisme comme un moyen de rassembler des contradictions « ordi-
naires » et, ce faisant, de les « expliciter » tout en exposant leur carac-
tère contradictoire. Le surréalisme porte également sur des expériences 
« extrêmes » qui sont restituées à travers une forme de « norme ». La 
« Pataphysique » d’Alfred Jarry – superposer un processus imaginaire à 
un processus réel (cette déinition est par trop simpliiée) – est une réfé-
rence constante dans mon travail. L’idée de Jarry, bien entendu, cons-
titue une référence incontournable dans la pensée surréaliste. Artaud, 
Bataille, Duchamp, Bellmer, Aragon, Man Ray, etc. – cette « école » de 
pensée et ces procédés artistiques correspondent à un mode de ré-vision 
et de re-conceptualisation sans attaches. Ce régime de pensée m’a per-
mis d’articuler mes propres « idées » qui modiient à vue les « règles de 
l’engagement » ou qui retirent aux « règles » leur fondement. Ce qui m’a 
permis de jouer sur l’absurdité. La vie est pour moi absurde – et les 
FB –  La caméra commence par lentement s’approcher du visage du modèle, en gros plan. 
Ensuite le ilm passe à un long dialogue, avec la 
caméra qui erre dans l’espace, entre les deux 
protagonistes. Comment as-tu conçu ce renver-
sement au niveau de la représentation ? Quel 
type de relation peut-on établir entre la pre-
mière et la deuxième partie ?
FB –  ▶ Tod und Teufel thématise les dificultés de communication et de relation entre la gente 
masculine et féminine. Peut-on dire que le ilm, 
par le biais de la pièce, constitue un proces-
sus rélexif qui porte sur ta propre pratique 
 ilmique ?
FB –  Quelle est ton interprétation personnelle du surréalisme ?
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procédés surréalistes attribuent un sens à cette absurdité. Les procédés 
surréalistes restituent (ou attribuent) une signiication profonde à cette 
absurdité, en afirmant : « il s’agit là de la réalité ». Enin, la réalisation 
d’un ilm répond également à un procédé surréaliste.
SD –  Le collage ou le montage (ou le découpage) constitue, en effet, un 
« assemblage » et, de façon plus générale, un procédé « surréaliste ». Quels 
que soient les éléments « assemblés » (ou rapprochés), ceux-ci inissent 
par constituer un « énoncé » ou à générer des relations. De la sorte, on 
peut assembler deux images apparemment divergentes et ainsi les faire 
entrer en une relation réciproque. (Tu peux assembler deux couleurs 
divergentes qui alors forment tout aussi bien une relation unique !) Ces 
rapprochements générent une nouvelle signiication au-delà de ce que 
chaque élément individuel représente en lui-même. Un élément peut 
entrer en contradiction avec un autre, mais ils ne représentent plus une 
contradiction dès lors qu’ils sont assemblés. Une nouvelle « logique » 
(une nouvelle narration) se forme. Ce procédé est fondamental dans 
Ha, Ha ! En ce qui concerne ▶ Further and Particular – oui, il s’agit d’une 
application directe du surréalisme puisque le ilm cherche à conjoindre 
des idées de Jarry et de Bataille. Je pense que l’application est beau-
coup trop littérale. Je préfère la façon dont j’ai utilisé des notions surréa- 
listes dans des œuvres plus tardives comme ▶ Visitors (2004) ou dernière-
ment ▶ Oblivion (2005), où le sens du surréalisme est réarticulé à travers 
la réalisation et non pas appliqué littéralement.
SD –  Ces auteurs, c’est là leur principale relation, m’ont appporté un 
« vocabulaire de pensée et d’expression » (à mon usage) qui traite des 
« limites » dans les domaines du comportement personnel et de la sexua-
lité – et des  extrêmes au sein de ces domaines (en opposition aux modes 
« conventionnels » d’expression) ; ils m’ont apporté le point de vue de 
ceux qui «  s’isolent » de la norme « acceptable » – retranscrivant ainsi mes 
propres sentiments. Comme j’ai été contraint de me situer « en dehors » 
des « normes » de par ma situation, leurs perceptions ont attribué un 
sens à ma vie.
 Je ne me suis pas particulièrement préoccupé des « écoles » de sur-
réalisme auxquelles ces auteurs sont rattachés. Ce qu’ils m’ont apporté, 
c’est une forme de sensibilité qui m’a inspiré. J’ai essayé de « traduire » 
FB –  Lorsque tu fais référence à un « assemblage » de choses qui constituent normalement des 
« contradictions », penses-tu à une forme de col-
lage ou de montage ? Comment peut-on relier 
ce procédé à tes propres photomontages, Ha 
Ha ! ou la solution imaginaire (1993) ? Enin, y a-
t-il une relation directe entre ton interprétation 
personnelle du surréalisme et ▶ Further and 
Particular (1988) ?
FB –  ▶ Further and Particular, tout comme ▶ Oblivion, soulève la question de l’adaptation de
textes littéraires. Comment envisages-tu ton 
mode de transposition ? De plus, les textes que 
tu transposes s’inscrivent dans une branche 
déviante du surréalisme (Jarry apparaît comme 
un modèle pour les surréalistes, Bataille suit 
sa propre ligne et fonde un groupe, tandis 
qu’ Aragon représente l’aile politique du mou-
vement). Quelle relation entretiens-tu à ces 
 textes ?
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ou d’« exploiter » ce  vocabulaire à travers mes préoccupations visuelles. 
Il s’agit de représenter à travers une forme visuelle les « sentiments » et les 
« sous-conversations » qu’ils mettent en jeu sur un plan littéraire, de les 
traduire à travers ma propre conversation, pour ainsi dire ! D’habitude je 
n’essaye pas d’« adapter » leur narration (▶ Further and Particular est proche 
de cette démarche) mais de traduire ce mode de pensée à travers mon 
« histoire » personnelle (c’est de moi dont il est question le plus souvent 
– comme dans ▶ Oblivion. Il s’agit d’une forme de « parenté » !) Je dois 
préciser – et c’est un point important – que ce ne sont pas seulement 
les surréalistes mais aussi des écrivains tels que Beckett (pour ▶ Another 
Time, 2002) et Joyce (▶ Times for, ▶ Soliloquy) qui m’ont inspiré, car – je ne 
sais pour quelle raison  – ils s’efforcent tous d’exprimer l’espace intérieur 
du moi. C’est la principale impulsion de mon travail. Je ne suis pas un 
« narrateur ». Je suis un « rélecteur » de cet espace intérieur. Ces auteurs 
m’ont aidé à trouver une « forme » pour exprimer en images ce qu’ils 
transmettent si bien à travers des mots. Pour répondre plus frontalement 
à ta question : c’est leur « poétique » que je m’efforce d’adapter (ou de 
métaphoriser) et non pas leurs histoires ; et je le fais moins consciem-
ment et littéralement qu’il ne peut y paraître.
SD –  Je fais du cinéma pour me libérer et pour offrir au public des ilms 
tels qu’ils devraient être, plutôt que tels qu’ils sont. Mon but est aussi 
de réaliser des ilms qui explorent et qui expriment le moi. Exprimer le 
moi c’est aussi l’exposer, et dans le même temps ouvrir un dialogue avec 
les autres. Ce n’est pas seulement un dialogue, mais encore un processus 
d’investigation et de rélexion ouvert à tous. Pour pratiquer ce cinéma 
il faut (selon moi) être honnête et révélateur. Le spectateur doit pou-
voir s’engager avec son identité et avec ses sentiments. Les ilms  doivent 
donc s’ouvrir à un espace évasif et intime pour que le spectateur puisse 
y pénétrer et nourrir sa rélexion. Il peut s’agir d’un espace où le spec-
tateur, comme le réalisateur, introduit sa propre forme de « narration », 
une « narration » qui n’est pas forcément déinitive, ni close ; ce proces-
sus n’intervient pas comme une histoire distrayante. Aussi pour moi, 
les ilms sont un miroir, comme c’est le cas dans mon cinéma. Leur 
réalisation suit un processus rélexif (souvent méditatif ) qui agit dans 
le même temps comme un rélecteur. Ce qui implique un mode (ou 
un style) de réalisation qui se situe en-dehors ou au-delà des barrières 
de la « narration » conventionnelle (et au-delà même du « voyeurisme »). 
Ce que ressent le spectateur vis-à-vis de la mise en scène se produit 
FB –  Ce qui me frappe, c’est ta recherche constante d’une sous-conversation – en te concen-
trant sur des détails (i. e. gros plans, déca-
drage, etc.). Tu guettes ce qui se passe derrière 
les faits, en quelque sorte. Tu as rapporté l’in-
tériorité à l’altérité, en parlant d’une frontière 
entre le comportement individuel (sexuel) et la 
normalité externe (sociétale). Peux-tu préciser 
par quels moyens tu réléchis un espace inté-
rieur, le tien aussi bien que celui des gens qui 
dévisagent la caméra ? Et comment te situes-tu 
par rapport à la question des limites et de leur 
transgression, qui est centrale chez Artaud et 
Bataille ? 
Je me trompe peut-être. Mais je ne peux pas 
m’empêcher de relier l’écriture d’un lux de 
conscience (notoirement dans Ulysse mais en 
un sens aussi chez Beckett) à la notion d’un 
discours intérieur qui double (supplée) le ilm. 
Que penses-tu de cette relation ? 
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également (dans la direction opposée) pendant le tournage entre l’« in-
terprète », moi-même et la caméra ! 
 Je pense que l’idée de « limites » et de leur « transgression » est impu-
table uniquement à Bataille ou Artaud, encore que leur prise de position 
est très précise sur la question. Dépasser les « limites » sexuelles atteint 
encore un degré supplémentaire avec Sade, bien sûr, mais je pense que la 
plupart des artistes sincères cherchent à dépasser les limites si l’on admet 
que l’idée de « limites » renvoie aux rituels oppressifs de maintien des 
conventions ; ou à nos « limites » personnelles dues à nos « incapacités » 
et au désir de les élargir (ou de les explorer ; ou de les confronter !). Pour 
moi, me confronter et m’efforcer de « dépasser » les « limites » constitue 
un moyen de prendre position sur (ou de me dresser contre) la solennité 
des rituels formels de la « convention«  (de l’enfermement), un moyen de 
penser / de voir / de dépasser ce type d’« oppression ».
 Je pense que ta mise en relation est pertinente : la voix intérieure (le 
discours intérieur) contribue sans aucun doute au ilm. 
SD –  A mon sens, c’est le soliloque de Joyce qui constitue le point de jonc-
tion le plus proche entre mon cinéma et un « courant de conscience » 
dans l’écriture. C’est plutôt un processus d’« associations » ou la façon 
dont les « conversations » ont cours qui est en jeu. Je ne me suis jamais 
vraiment attelé à l’écriture de Gertrude Stein, je ne peux donc pas me 
prononcer sur son style d’écriture.
SD –  Quand je me suis mis en scène dans les ilms, l’expérience s’apparen-
tait à un point de pivot entre « être la caméra et puis montrer la caméra ». 
Dans ▶ Behindert particulièrement (je le faisais pour la première fois), il 
s’agissait aussi de prendre part à un « dialogue » puisque Carola Regnier 
a ilmé de son point de vue 90% des plans qui me représentent (sur un 
mode comparable au « home movie » avec une équipe, etc.). Je pense 
que cette relation se complexiie dans les ilms qui suivent – comme s’il 
s’agissait d’introduire une forme d’« autoportrait » et d’auto-rélection !
SD –  ▶ Behindert reposait, en majeure partie, sur une relation « réelle ». Le 
début se présentait comme une « recréation » de notre rencontre (de notre 
FB –  Y a-t-il une relation entre tes ilms et l’écriture d’un courant de conscience, telle que la pra-
tique Gertrude Stein ? Brakhage, par  exemple, 
promouvait son œuvre comme un modèle d’écri-
ture cinématographique.
FB –  ▶ Behindert est l’un des premiers ilms où tu apparais face à la caméra. Comment as-tu 
 appréhendé la question de l’autoreprésentation 
et sa relation à un autre privilégié ?
FB –  ▶ Behindert met en jeu la question du portrait et de la rencontre plutôt que celle de l’auto-rélec-
tion. Comment as-tu approché Carola Regnier ? Au 
début du ilm, elle semble presque extérieure à la 
conversation, isolée et faisant face à la caméra…
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embarras) – comment nous nous sommes rencontrés ! Le ilm ensuite se 
présente comme un « vivre ensemble » et sa forme s’apparente alors plus 
au « genre diaresque » (métaphoriquement, et non littéralement) ; il est 
question de « nous » et de notre « situation » (sa dificulté). Nos liens se 
rompent. Elle quitte l’« histoire ».
SD –  Il y a un lien, en général, entre ▶ Central Bazaar et ▶ The Silent Cry 
en ce sens que tous deux traitent du désir et de l’incapacité à satisfaire ce 
désir. Selon moi, ce lien réapparaît, à divers degrés, dans la plupart de mes 
ilms. ▶ Central Bazaar a plus de traits en commun avec un ilm comme 
▶ DynAmo – avec le « masque » (la Mascarade comme un faux spectacle 
simulé ; comme une feintise) et le « démasquage » du véritable sentiment. 
▶ Central Bazaar débusque la futilité derrière le masque, l’impossibilité 
à réaliser ses « fantasmes », ce qui provoque une forme de désespoir (ou 
encore quelque chose de plus étrange et inquiétant comme tu le fais 
remarquer). ▶ The Silent Cry stigmatise la feintise « glaciale » attachée à la 
fausse proximité (la mascarade « sociale ») qui est si commune dans les 
familles de classe moyenne, particulièrement anglaises, et ses effets sur 
une femme. Le ilm expose l’« auto-confusion » que celle-ci engendre ; les 
« crises » d’identité ou la forme d’impuissance personnelle qu’elle génère. 
(L’illusion que quelque chose peut encore se produire (le désir) mais le 
refus de reconnaître que le désir se passe de toute compréhension. Cette 
toile de fond est à l’origine de l’« auto-déperdition ».) [▶ The Silent Cry 
devait à l’origine constituer une trilogie avec ▶ Behindert et ▶ Outside In 
(1981) pour la ZDF qui portait sur différentes formes de «  handicaps » !]
 ▶ Central Bazaar a été tourné avant ▶ Behindert mais terminé après. J’ai 
réalisé ▶ Central Bazaar avec l’accord des participants qui devaient tous 
(à l’exception d’une personne) vivre un mois ensemble. L’idée, comme 
tu l’as observé, était qu’ils participent tous à un repas de fête et qu’ils 
mettent par la suite en scène leurs « fantasmes » avec un ou plusieurs 
invités, et avec la caméra. (Il s’agit en quelque sorte d’une « rencontre 
de groupe ».) Cette situation produit un large spectre de « frustrations », 
d’« évitements », d’aggressions, de désespoirs, de peurs décliné durant 
le tournage. Une personne (un hôte étranger joué par Carola Regnier) 
interrompt le groupe à trois reprises – c’est un hôte privilégié – pour 
contre-balancer la « solidité » du groupe. Le titre ▶ Central Bazaar ren-
voie au nom d’un magasin où tu peux acheter tout ce que tu veux – ou 
qui semble posséder tout ce que tu peux bien vouloir acheter – si bien 
qu’en in de compte tu n’achètes rien. C’est une métaphore du ilm, et 
FB –  Tes ilms suivants sont ▶ Central Bazaar (1976) et ▶ The Silent Cry (1977). En un sens, 
ils concluent une période (tu passes alors à 
l’autobiographie et au documentaire, pour le 
dire rapidement). Dans le premier, tu auscultes 
une dynamique de groupe, et dans le second tu 
te concentres sur une famille. Peut-on dire qu’il 
y a un lien entre eux ?
▶ Central Bazaar met en scène la question de 
la mascarade, du travestissement, qui n’est 
d’habitude pas aussi présente dans ton œuvre. 
Ce qui aurait pu constituer une fête joyeuse et 
transgressive s’avère être bien plus étrange 
et inquiétant. Peux-tu préciser quelles étaient 
les conditions de tournage et tes intentions à 
l’ époque ?
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de mes intentions. Lorsque nous avons accès à tout ce que nous dési-
rons, nous ne sommes pas en mesure de dépasser nos limitations – ou 
si nous sommes en mesure de satisfaire nos désirs satisfaits, nous n’en 
éprouvons plus.
SD –  Il est vrai que ▶ Outside In tout comme ▶ Trying to Kiss the Moon 
sont autobiographiques en apparence. Cependant, ▶ Trying to Kiss the 
Moon est plus autobiographique dans le sens « classique » du genre – il 
s’agit de réléchir « toute » une vie (comme dans Mon Autobiographie de 
William Carlos Williams) à partir d’extraits d’images réelles de ma vie 
(par ex. : des home movies, des photos, des lettres, etc.) – et très peu de 
 « recréations ».
 ▶ Outside In constitue un « terrain de jeu » très différent puisque le 
ilm repose exclusivement sur des recréations qui exposent l’absurdité, 
la stupidité même, des rencontres entre « une personne handicapée » et 
la société soi-disant « normale », avec son environnement. Comme la 
société « normale » (ou les individus en son sein) n’a aucun moyen d’en-
trer en relation avec le « handicap », cela produit un monde à la Marx 
Brothers – un burlesque, et même des types de « confusions » encore 
plus folles entre l’attendu et l’inattendu. La plupart des handicapés que 
je connais entrent facilement en rapport avec ▶ Outside In, parce qu’ils 
ont connu une « série d’histoires » similaires ou semblables à celles que 
j’ai vécues. Pour cette raison, le ilm est moins autobiographique : il a 
plus à voir avec ce qui se passe lorsqu’une personne handicapée entre 
en contact avec le monde « normal » quotidien. Le handicap met à mal 
toutes les normes attendues. Il met en évidence à quel point tout est 
vraiment absurde ( Jarry aurait apprécié cela !). ▶ Outside In « embar-
rasse » souvent certaines personnes qui ne savent pas si elles peuvent 
rire face aux éléments « comiques » (par ex. la chute). Le ilm met aussi 
en «  contraste » le monde « tranquille » et solitaire du handicapé (c’est-à-
dire moi) et le monde sens dessus-dessous qui survient lorsque tu quittes 
le monde « solitaire ». Car avec un handicap (mon handicap) il n’y a pas 
de « moyen terme » – il n’y a pas de « normalité » !
SD –  Avec ▶ Trying to Kiss the Moon j’assemblais pour la première fois 
 presque littéralement (dans mon cas, il s’entend !) des matériaux  ilmiques 
comme dans une peinture (ou un collage). Le ilm a été réalisé sans 
FB –  Comment conçois-tu le lien entre deux ilms qui forment de mon point de vue un tout auto-
biographique, ▶ Outside In et ▶ Trying to Kiss 
the Moon (1994) ? Selon quelles modalités les 
points de vue internes et externes s’inversent-
ils dans le premier ilm ? De plus, peut-on sou-
tenir que Outside In entretient un lien avec le 
burlesque ou le genre comique, tout particu-
lièrement en ce qui concerne la chute de ton 
corps ?
FB –  ▶ Trying to Kiss the Moon expose un point de vue kaléidoscopique. Comment avais-tu prévu 
 de traiter le matériau hétérogène auquel tu as 
recours ?
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plan structurel préconçu. Métaphoriquement, c’était comme ouvrir un 
tiroir et y trouver épars tous les morceaux de sa propre vie, et ensuite les 
récolter et essayer de les raccomoder (comme dans l’art « trouvé » !). Ma 
tâche a été facilitée par le fait que mon père avait une vaste collection de 
vieux « home movies » de famille. Il avait fait et conservé des rouleaux 
et des rouleaux de pellicule 8mm qu’il tournait depuis que j’étais né. Il 
était un avide « opérateur » de ilms de famille : il a documenté autant 
que possible tous les événements familiaux. Comme la plupart des ilms 
8mm ont été sérieusement endommagés (au point d’être parfois inutili-
sables) j’ai eu l’idée d’utiliser les « textures » provoquées par la détériora-
tion. Ensuite, il y avait des lots de photographies qui, une fois ilmées, 
produisaient d’autres textures encore ; et enin il y avait mes vieux ilms 
et mes vieilles vidéos, etc. – procurant tous une riche « tapisserie » de 
sensations et de sentiments. Tout cela a été assemblé sur un mode très 
proche d’un « courant de conscience » ou de mes propres divagations et 
associations mentales. Comme je l’ai déjà dit – il n’y avait pas de plan 
concret (excepté l’idée) lorsque j’ai commencé le ilm. Lorsqu’un frag-
ment se présentait, il en suggérait un autre et l’opération se poursuivait 
ainsi jusqu’à la in. Heureusement j’avais reçu un peu d’argent « expé-
rimental » (une chose rare) qui m’a permis de convertir les différents 
formats dans le format inal du ilm.
SD –  Je ne considère pas ▶ Pain Is ou ▶ Face of our Fear comme des ilms 
« autobiographiques », même si j’entretiens un intérêt personnel à leurs 
 thèmes. Ils sont nettement plus universels et traitent de problèmes 
sociaux – qui sont très importants. Ils constituent plutôt des essais sur 
ces sujets – même si l’on peut dire qu’il s’agit là d’un point de vue per-
sonnel (tel qu’il s’oppose à un « point de vue scientiique et purement 
objectif »). ▶ Face of our Fear est un essai qui porte sur ce qui constitue 
probablement le plus grand préjudice – contre le handicap et la diffor-
mité – qui est ancré dans toutes les cultures et bien plus profondément 
que le préjudice racial ou religieux – c’était mon message. Même si le ilm 
est « stylistiquement » comparable à d’autres travaux, le sujet est plus his-
torique et analytique. ▶ Pain Is est moins « historique », mais porte encore 
sur une « problématique » universelle et non reconnue (ou acceptée) par 
la société et la communauté scientiique, ni comprise par la majorité. 
Le ilm me semble constituer un examen important de notre façon de 
penser et de l’inluence que la « culture » exerce sur notre façon de nous 
exprimer. (En fait, c’est bien plus compliqué que cela !) Il est intéressant 
FB –  Peut-on concevoir ▶ Pain Is (1997) et ▶ Face of our Fear (1992) comme un prolongement 
des ilms autobiographiques précédents, mais 
en adoptant un autre point de vue (impliquant 
un aspect plus documentaire) ?
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de relever que parmi tous les pays européens, seule la Grande-Bretagne 
a refusé de montrer ce ilm (parmi sept autres pays qui l’ont également 
rejeté) sous prétexte qu’il n’était pas assez « scientiique » ! La Grande-
Bretagne a également rejeté ▶ Face of our Fear alors même que la TV 
anglaise avait inancé sa production – mais la politique qui entoure mes 
ilms constitue une autre histoire ! Pour répondre brièvement à ta ques-
tion : je ne considère pas que ces deux ilms participent à l’ensemble de 
l’autobiographie  ilmique.
SD –  Les lettres vidéo avec Robert Kramer ont débuté sans véritablement 
prendre en considération nos pratiques ilmiques respectives – si ce n’est 
que nous pratiquions tous deux le cinéma depuis un point de vue très 
« personnel ». Nous avons d’abords entrepris ces lettres du point de vue de 
deux amis et de deux Américains vivant en Europe (nous avons le même 
âge et nous avons grandi dans la même ville). Nous n’avions aucune idée 
de la forme que ces lettres allaient prendre en termes « ilmiques », mais il 
s’agissait d’un mouvement de « retour aux sources » en termes techniques 
– et avec la spontanéité du nouveau support vidéo à cette époque. Nous 
avons commencé par un débat personnel (du moins de notre point de 
vue) qui consistait à nous demander où nous nous situions vis-à-vis de 
nous-mêmes (plutôt qu’en fonction de « notre travail »). La question, de 
nos points de vue respectifs, portait sur l’opposition entre l’Europe et 
l’Amérique et sur notre incapacité à déterminer à quelle « culture » nous 
appartenions : ne nous conformant ni à l’une ni à l’autre (et n’étant pas 
vraiment intégrés par les deux lieux !), devions-nous opérer un « retour » 
en Europe ou bien « rester » sur place ? Non sans ironie, cette probléma-
tique est à peine efleurée dans les lettres vidéo ; néanmoins, elle nous a 
incité à réaliser ces lettres. (Nous étions sur le point de poursuivre cette 
correspondance vidéo lorsque malheureusement et subitement Robert 
est mort !) Tourner ces lettres – pour tous deux – a exercé une certaine 
inluence sur nos ilms (à la suite du premier échange épistolaire) en 
 termes de leur « mode de construction » et de notre approche  stylistique. 
(Il est dificile de déterminer la nature spéciique de cette approche 
– mais les lettres ont certainement inluencé notre façon de manipuler 
et de concevoir les matériaux.)
FB –  Quelle était le fondement, le point de départ, de ta correspondance vidéo avec Robert 
 Kramer (▶ Video Letters (with Robert Kramer), 
1991-2000) ? Et ta relation à sa propre pratique 
 ilmique ?
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SD –  ▶ Shadows from Light et ▶ Ballet Black partagent une chose en com-
mun au niveau de mon approche. Tous deux partent de l’« intérieur » 
d’une personne, ou de gens impliqués. Je connaissais Bill Brandt (ou, 
plus précisément, j’étais un ami proche de son frère, Rolf, qui m’a appris 
à  connaître Bill). Pour ▶ Ballet Black je connaissais deux membres à l’ori-
gine de la compagnie de danse : ils m’ont donné un aperçu de leur travail 
et ont suscité mon intérêt pour ce qu’ils créaient à partir d’une certaine 
forme de danse. Bien entendu, la photographie et la danse m’ont toujours 
intéressé en tant que telles, mais l’opportunité unique de me situer à « l’in-
térieur » de leur « histoire créative » a constitué pour moi une importante 
source d’inspiration et de motivation. Dans ▶ Shadows from Light, j’ai 
construit le ilm à partir de la perspective de Bill Brandt sur son œuvre. 
Il ne voulait jamais parler de son travail d’un point de vue technique. 
Lui-même était inspiré : il façonnait ses images en suivant une manière 
de penser très « rêveuse » et était ému par des travaux tels que Alice au 
pays des merveilles ou Kane et les Amberson de Welles. J’ai conçu la réali-
sation du ilm en « adoptant » ses références. De plus, Brandt m’a dit que 
les « nus » constituaient à ses yeux son travail le plus important, et par-
tant le plus personnelle, car c’étaient les seules pièces qu’il avait réalisées 
en l’absence de toute « commission ». Enin, en connaissant « sa famille », 
j’ai commencé à comprendre ce qui était important pour Brandt, et ainsi 
à mieux  comprendre son travail, à pouvoir mieux l’exprimer. Cela m’a 
aussi permis de me familiariser avec son monde que je pouvais plus faci-
lement rattacher au mien (subjectivement), aussi l’ensemble du proces-
sus est devenu une « exploration » personnelle entre lui, moi et nos deux 
modes de travaux artistiques. (Ce processus « personnel » ou « subjectif » 
perturbe souvent les gens qui ne reherchent que le point de vue tech- 
nique « objectif »). En un sens, cette relation « personnelle » a encore 
impliqué Brandt dans « la réalisation du ilm », celui-ci ne constituant plus 
seulement le sujet du ilm. De façon analogue, avec ▶ Ballet Black, l’en-
gagement personnel avec les amis qui constituaient à l’origine le « Ballet 
Nègre » m’a permis d’approcher de près ce qu’ils tentaient de faire sur 
un plan créatif, et dans leur cas, sur un plan politique également. Sans 
cette relation il aurait été virtuellement impossible de recréer le type de 
danses et de récits par la danse qui étaient au cœur de leur pensée. (La 
première fois qu’ils se sont produits en Angleterre, on qualiiait simple-
ment leur spectacle de « danse simiesque » sans jamais prendre au sérieux 
leur tentative d’exprimer des « récits » ethniques en combinant les mou-
vements de la danse caribéenne et du ballet classique.) Quant à moi, 
personnellement, la manière dont d’autres « artistes », comme Brandt ou 
FB –  Peux-tu me dire comment tu as approché et traité la représentation d’une activité 
artistique, dans des ilms aussi différents que 
▶ Shadows from Light (1983, sur un photo-
graphe, Bill Brandt), ▶ Ballet Black (1986, 
sur la danse et la chorégraphie) et ▶ Brendan 
Behan (1990, sur un écrivain) ?
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les membres du Ballet, trouvent leur motivation ou des moyens de mani-
fester leur travail est aussi important que l’œuvre elle-même ! (Ce qui les 
guide ; ce qui les inluence ; comment ils ressentent leur propre vie et 
situation – et comment tout cela façonne leur œuvre !)
 Ainsi, j’ai approché avec une attitude similaire ▶ Brendan Behan 
(même s’il y avait une « commission » alors que les deux autres ilms 
étaient mes propres propositions). L’écriture propre à Behan et la capa-
cité qu’il avait à écrire comme il parlait ont déterminé mon approche 
dans le ilm. Il s’agissait de lui permettre de parler à travers des acteurs 
qui prononcent ses propres paroles qui se réfèrent à lui-même (comme 
s’il écrivait toujours ouvertement sa propre biographie en errant dans un 
bar ou le long du canal !)
 Ces trois ilms portent sur trois activités « artistiques » différentes 
mais sur le même mode de processus. Les différences dépendent uni-
quement des manifestations personnelles qui conduisent à l’accomplis-
sement de l’œuvre, c’est ce qui a déterminé la forme de mes ilms.
SD –  ▶ Intoxicated by My Illness représente une rupture et un déplacement 
dans ma vie, donc dans mon travail aussi, je suppose. Mon handicap 
s’était dangereusement aggravé et je tombais malade très régulièrement, 
passant de plus en plus de temps à l’hôpital. Mon corps commença très 
visiblement à « tomber en morceaux », en partie à cause du « vieillisse-
ment » qui semblait précipiter d’autres problèmes physiques provoqués à 
l’origine par la polio, etc. Ma perte accrue de mobilité et de force a provo-
qué une rupture au sein de mes relations antérieures avec les gens, en par-
ticulier les relations personnelles, tout comme elle a bouleversé la façon 
dont j’avais été jusqu’alors capable de travailler. Mon état a d’autant plus 
limité ma capacité à travailler avec l’appareillage ilmique (trop lourd ; 
trop cher ; etc.) ; aussi je me suis tourné vers le support digital (plus léger, 
meilleur marché et ajusté à un espace plus coniné). C’était aussi une 
époque où tous les « fonds » et les supports inanciers faisaient défaut. 
Toutes mes demandes d’aide à la production étaient rejetées (elles le sont 
encore). ▶ Intoxicated a pris forme lorsque j’étais malade à l’hôpital et que 
je lisais un livre d’Anatole Broyard intitulé Intoxicated by My Illness, un 
écrivain américain atteint d’un cancer au stade terminal. ( Je l’ai décou-
vert à la suite de mes recherches pour le ilm ▶ Pain !) Son « essai » m’a 
poussé à « considérer la maladie (ma propre maladie ) depuis l’intérieur » ; 
à exprimer ce que je ressentais vis-à-vis de la situation dans laquelle je 
me trouvais : une grave maladie et la confrontation au vieillissement (le 
FB –  Comment as-tu appréhendé ▶ Intoxicated by My Illness (2001), qui tourne autour de la 
vieillesse, de la maladie et de l’attention portée 
à un patient ? Ce ilm induit-il un point de rup-
ture, de déplacement, dans ton travail ?
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vieillissement en tant que processus terminal), les peurs et les désirs qui 
sont prisonniers d’un tel « espace » – comment on ressent cette situation 
et comment les autres y répondent (ou n’y répondent pas) !
 Broyard disait que dans des situations aussi extrêmes que la maladie 
et la mort on est contraint à « parler » et à utiliser le « langage » d’autrui 
pour maintenir une conversation ; s’il ne s’y conforme pas, un patient qui 
garde le silence dans la maladie est réduit à « néant ». Il faut considérer la 
maladie, disait-il, comme un voyage dans une contrée inconnue dont vous 
ignorez tout ; comme un discours que vous tenez sur un sujet que vous ne 
maîtrisez pas ; ou comme faire l’amour avec une femme démente ! 
 ▶ Intoxicated by My Illness (évidemment, le titre a été emprunté à 
Broyard) comporte deux parties, car pendant le tournage je suis devenu 
malade au point de passer de vie à trépas et de ne pas parvenir à termi-
ner le ilm ! Ainsi, la seconde partie exprime très clairement cette (ou 
mon) expérience de la mort cérébrale. Cela s’apparentait (en réalité) à un 
ilm, à un rêve étrange ou à un cirque bizarre où les pensées sexuelles se 
mêlent étroitement à des intrusions médicales indifférentes, l’ensemble 
de la scène acquérant le statut d’un événement théâtral. C’est tout aussi 
bien un espace de la perte, de la solitude et de la dépendance qu’un 
« drame intensiié » (d’où la présence de la musique) – le monde ultime 
de la contradiction. Sans aucun doute, ▶ Intoxicated by My Illness consti-
tue donc un point de pivot dans mon œuvre qui traite dès lors d’un sens 
(ou d’une absence de sens) de la perte, de la vieillesse, de la mémoire, de 
la dépendance et de la mort – éprouvées dans la sphère intime du sujet. 
Sur un plan technique également, le ilm constitue un point de pivot : 
je suis parvenu à appliquer une pensée ilmique au support digital, à 
explorer le potentiel expressif des procédés digitaux en vue de continuer 
à faire des « ilms » dans de nouvelles circonstances.
SD –  Je suppose qu’on peut soutenir que la série de ilms comprenant 
▶ Some Friends, ▶ Dad, ▶ Dear Frances, etc. sont, en un sens, issus des 
aspects autorélexifs de ▶ Intoxicated. Bien qu’ils recourent à du matériau 
de « home movie » comme une « source », je ne les appellerais pas pour 
autant des « home movies ». Ils sont bien plus « formels » (une formali-
sation des homes movies – en quelque sorte) et se rattachent plutôt à la 
notion de « portraits » (comme dans la peinture) ou de « poèmes » (de 
sonnets) (comme dans l’écriture) ou de « pièces de chambre » (comme 
dans la musique). Ils reposent sur des aspects rélexifs de « ma propre 
histoire » (la nostalgie, le souvenir, la commémoration, etc.). Ils tournent 
FB –  Peux-tu me dire un mot sur ton travail après ▶ Intoxicated ? Tu as réalisé une série de ilms
qui constituent en un sens des portraits il-
miques, comme ▶ Some Friends (2002), ▶ Dad 
(2003), ▶ Dear  Frances (2003), ▶  Grandpère’s 
Pear (2003). Un certain nombre d’entre eux 
s’apparentent à une évocation  nostalgique, à 
une élégie, alors que d’autres exposent des 
instants de beauté, de bonheur et de partage. 
Peut-on dire qu’ils entretiennent des liens aux  
home movies ? Tu t’es aussi tourné vers une 
forme alternative de iction, comme dans ▶ Lost 
Dreams (2003) et ▶ Another Time. Comment 
as-tu appréhendé la question d’une narration 
« indirecte » dans ces ilms ?
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autour de la « perte », de l’« absence », et de la solitude. (Paul Willemen 
a dit qu’ils traitaient de la mort !) ▶ Friends apart porte à la fois sur la 
question de « ce que sont les amis » / où sont ceux que nous appelons 
des amis – des relations qui « autrefois étaient » et aujourd’hui ne sont 
plus ! ▶ Dad et ▶ Dear Frances constituent littéralement des élégies – il est 
question de la perte d’êtres aimés (▶ Dad étant plus rélexif puisque la 
perte remontait à des années déjà ; ▶ Dear Frances constituant plutôt un 
panégyrique en réaction à une perte soudaine !). Lorsque je pense à ta 
question concernant mon « approche », une seule remarque me semble 
s’imposer : il s’agissait (il s’agit) en quelque sorte d’écrire des poèmes sur 
un plan visuel. Dans tous ces ilms, il s’agit d’un processus similaire 
de mon point de vue. Parfois cela me rappelle la façon dont Charles 
Ives tresse des élans musicaux dans ses pièces (pas seulement Ives, il 
s’entend !) (La musique dans ▶ Dad est d’Ives.) Pour moi, ▶ Dreams s’ap-
parente aux autres formes brèves – il s’agit d’une rélexion sur la perte 
et l’absence. Cependant, avec ▶ Another Time je me suis engagé dans une 
entreprise de reconstitution de ma propre situation depuis (ou à partir 
d’) un cadre littéraire : je transpose en une expression visuelle la capacité 
qu’ont certains écrivains à articuler les mots en un mode de « courant de 
conscience ». Dans ▶ Another Time, il s’agit bien entendu de Malone meurt 
de Beckett. Ainsi, j’atteins à une narration « indirecte » puisque ce sont 
les « pensées » sans cesse changeantes, mouvantes, passées, actuelles des 
personnages qui s’imposent plutôt que les « aspects physiques du récit ».
SD –  Pour être plus précis, quant à Malone meurt, j’ai trouvé dans l’écriture 
de Beckett un moyen d’exprimer l’« espace intérieur » du « personnage » 
principal (qui incarne aussi d’une certaine façon la voix de l’auteur) : 
l’écriture se meut à travers les pensées et combine le passé et le pré-
sent, la mémoire et l’imagination, l’événement et l’autorélexion, sans 
jamais s’interrompre. L’inspiration (plutôt que l’inluence) repose sur 
cette manière d’écrire, sur ce lux entre différents niveaux de « déclics » 
objectifs et subjectifs qui s’apparente à mes propres pensées. Le livre 
(et son mode d’écriture) est devenu un « guide » (ou une forme) pour 
façonner des éléments visuels suivant un mode comparable de dérive 
« incessante », qui permet de rapporter l’« histoire » (mon histoire) tout 
comme Beckett l’a racontée. Je suppose que l’on peut dire que j’ai suivi 
le « style » (ou la « manière ») dont l’écriture exprime l’« histoire » plutôt 
que l’histoire elle-même (ou les personnages). Autrement dit, j’utilise 
« mon histoire » (et je suis le personnage) plutôt que celle de Beckett ou 
FB –  Tu convoques Malone meurt comme une inspiration pour ▶ Another Time. Peux-tu  préciser 
la façon dont tu as utilisé Beckett ? La relation 
avec le texte semble plus distante que dans 
▶  Oblivion (où nous voyons le modèle lire Le 
Con d’Irène – dans ▶ Another Time nous voyons 
un livre de poésie mais pas Malone meurt). 
Pourtant, il y a des similitudes dans le traite-
ment : la découpe de l’espace et des corps, 
les décadrages et le recours au ralenti, l’ap-
parition d’ ombres et la  concentration sur des 
détails (ici un insecte, là une ampoule). Le son, 
dépourvu de dialogues, est discontinu, frag-
mentaire. Peux-tu m’en dire un peu plus sur les 
choix esthétiques que tu  privilégies ?
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de Malone. Je fais rarement référence au texte écrit et je n’utilise aucune 
des descriptions contenues dans le texte pour réaliser le ilm. Je n’ai 
recours qu’à ma seule « sensation » (ma sensation du texte) et je la mets 
en application pour réaliser le ilm. J’ai fait, plus ou moins, la même 
chose avec Le Con d’Irène (même si j’ai utilisé le même nombre de person-
nages qu’Aragon) mais j’ai suivi ma propre « histoire » (j’emploie le terme 
« histoire » très approximativement ici !) Quand j’ai réalisé ▶ Another 
Time, certaines personnes m’ont dit que j’aurais dû mentionner Beckett 
et Malone meurt – le public aurait alors pu comprendre plus facilement 
le ilm. Aussi, quand j’ai réalisé ▶ Oblivion j’ai inclu la référence visuelle 
au livre d’Aragon (comme un « truc » à la Hitchcock dans le ilm – n’im-
porte quel livre aurait fait l’affaire) et j’ai crédité le livre au générique. 
Bien entendu, cela engendre un autre problème puisque le spectateur 
tente d’identiier les références au livre, ce qui peut distraire son atten-
tion – la plupart des relations « littérales » font défaut ! (En Angleterre ce 
n’est pas vraiment un problème puisque presque personne ne connaît 
Aragon. Evidemment, ils connaissent Beckett !)
 Les choix esthétiques sont très personnels puisqu’ils prennent place 
dans mon propre espace, mais la plupart de ces procédés reposent sur la 
clôture de l’espace, la perte de la « topographie » des lieux, la concentra-
tion sur les détails, ce qui survient « à l’extérieur », l’accroissement d’un 
détail ou d’un mouvement (ou la loculation du temps réel) – d’une 
certaine façon il s’agit de re-dramatiser un geste, un coup d’œil, une 
seconde (qui devient une minute), etc. Il s’agit d’égarements comme 
 lorsque l’esprit divague : la focalisation varie comme une pensée qui 
tombe soudainement dans l’oubli. Le personnage (la caméra) s’enlise 
comme lorsqu’on évolue dans un rêve – ou lorsqu’on essaie de contrôler 
un rêve incontrôlable. Le son répond aux mêmes procédés. C’est une 
atmosphère angoissante de « bruits de la maison », du bruit du corps, 
de sons dans l’espace, de sons venant d’ailleurs, de bruits de pas, de 
 portes qui se ferment, de chuchotements. C’est ce à quoi s’apparente être 
« coincé dans la solitude » ! Tout paraît fragmentaire (comme si l’esprit se 
brisait – éparpillant des fragments – tout en se répétant continûment).
SD –  ▶ Face Anthea entretient beaucoup de liens avec des ilms plus anciens, 
comme ▶ Girl (1975), une partie de ▶ DynAmo, peut-être ▶ Jesus’ Blood. Il 
ne s’agit pas tant d’un portrait que d’un schéma mouvant d’« esprit » / 
de « pensée » tel qu’il est relété par le visage (comme un miroir) – bien 
qu’il s’agisse aussi, de toute évidence, d’un portrait étiré dans le temps – 
FB –  ▶ Face Anthea (1990) constitue un portrait ilmique, concentré sur une personne, un visage. 
Quelle était ton intention en tournant cette 
 longue séquence ? Y a-t-il de ton point de vue 
une relation entre ▶ Face Anthea et des por-
traits plus tardifs comme, disons, ▶ Lost ou 
▶ Visitors ?
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mais qui n’a d’autre lieu que ce temps ; il s’agit de cette heure seulement, 
d’aucune autre heure. (▶ Face Anthea est devenu un projet lorsque la 
vidéo Hi-8 est apparue, autorisant soudainement une prise d’une heure 
sans coupure !)
SD –  Assurément, l’utilisation de la vidéo (digitale) constitue un choix 
« économique » et pratique. Cependant, chaque type de support est por-
teur de ses propres qualités esthétiques et expressives qui peuvent être 
« exploitées » et instrumentalisées jusqu’à prendre part à la structure d’en-
semble de l’œuvre. Avant la généralisation de la couleur on faisait des 
ilms en noir et blanc et on utilisait le noir et blanc comme un facteur 
qui participait à l’« expression ». Par la suite, avec le ilm en couleur, on 
a utilisé la couleur. Aujourd’hui la vidéo digitale s’impose ; celle-ci pos-
sède également ses propriétés intrinsèques qui peuvent être exploitées. 
Evidemment, je préférerais que mes ilms « vidéo » soient transposés sur 
support pellicule (c’est très coûteux !) mais avant tout pour pouvoir les 
« projeter » sur un écran large. Je pense toujours que la lumière proje-
tée est plus « magique » (puissante) que l’image « reçue » (comme sur un 
écran télévisé). (Mais bientôt il n’y aura plus de caméras pour support 
pellicule, comme cela s’est déjà produit pour la photographie, le choix 
ne se posera donc même plus !)
FB –  Tes derniers ilms sont tournés en vidéo (je suppose qu’il s’agit avant tout d’un choix 
pratique et économique). Ce choix exerce-t-il 
une inluence sur ton approche esthétique, 
sur ton travail formel et sur ton point de vue 
 énonciatif ?
Filmographie (vériiée par Stephen Dwoskin)
▶ Asleep (Etats-Unis, 1961, 4', 16mm)
▶ American Dream (E.-U., 1961, 3', 16mm)
▶ Alone (E.-U., 1963, 13', 16mm)
▶ Naissant (E.-U., 1964, 14', 16mm)
▶ Chinese Checkers (E.-U., 1963 / version sonore : 
 Grande-Bretagne, 1965, 13', 16mm)
▶ Soliloquy (E.-U., 1964 / version sonore : G.-B., 1967, 
 8', 16mm) 
▶ Me, Myself and I (G.-B., 1967, 18', 16mm)
▶ Take Me (G.-B., 1968, 30', 16mm)
▶ Moment (G.-B., 1968-1969, 13', 16mm)
▶ Trixi (G.-B., 1969, 30', 16mm)
▶ To Tea (G.-B., 1970, 30', 16mm)
▶ C-Film (G.-B., 1970, 30', 16mm)
▶ Dirty (G.-B., 1965-1971, 15', 16mm)
▶ Times for (G.-B., 1971, 80', 16mm)
▶ Jesus’ Blood (Never Failed Me Yet) (G.-B., 1972, 
 30', 16mm)
▶ DynAmo (G.-B., 1972, 120', 16mm)
▶ Tod und Teufel (G.-B., 1973, 94', 16mm)
▶ Behindert (G.-B. / Allemagne, 1974, 96', 16mm)
▶ Laboured Party (G.-B., 1975, 20', 16mm)
▶ Just Waiting (All., 1975, 10', 16mm)
▶ Girl (G.-B., 1975, 30', 16mm)
▶ Central Bazaar (G.-B., 1976, 156', 16mm)
▶ Kleiner Vogel (All., 1976, 40', 16mm)
▶ The Silent Cry (G.-B. / All. / France, 1977, 96', 16mm)
Traduit par François Bovier (version anglaise 
disponible sur le site de la revue).
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▶ Outside in (G.-B. / All., 1981, 105', 16mm)
▶ Shadows from Light (G.-B., 1983, 60', 16mm)
▶ Ballet Black (G.-B., 1986, 83', 16mm)
▶ Further and Particular (G.-B. / Fr., 1988, 110', 16mm) 
▶ The Spirit of Brendan Behan (G.-B. / Fr., 1990, 
 30', 16mm)
▶ Face Anthea (G.-B., 1990, 61', vidéo)
▶ Face of our Fear (G.-B., 1992, 53', vidéo)
▶ Trying to Kiss the Moon (G.-B., 1994, 96', 16mm)
▶ Pain Is (All. / G.-B. / Fr., 1997, 80', 16mm)
▶ Video Letters (with Robert Kramer) (G.-B., 1991-2000, 
 150', vidéo)
▶ Intoxicated by My Illness (G.-B., 2001, 62', vidéo)
▶ Another Time (G.-B., 2002, 52', vidéo)
▶ Some friends (Apart) (G.-B., 2002, 25', vidéo)
▶ Dad (G.-B., 2003, 15', vidéo)
▶ Dear Frances (In Memoriam) (G.-B., 2003, 18', 
 vidéo)
▶ Grandpère’s Pear (G.-B., 2003, 5', vidéo)
▶ Lost Dreams (G.-B., 2003, 20', vidéo)
▶ Visitors (G.-B., 2004, 28', vidéo)
▶ Oblivion (G.-B., 2005, 78', vidéo)
▶ Before the Beginning (Work in Progress) (Belgique / 
 G.-B., 2006, 120') / coréalisé avec Boris Lehman
Les deux photomontages sont tirés de
(Ed. The Smith, Brooklyn, 1993)
